“Te lo racconto. Allora. Parla di te. C’è un’unica strada. E loro sette si sono persi! Sono spaesati. Vagano. Ma come si fa a perdersi quando c’è un’unica strada?
C’è un torrente, oltre la strada, ed un ponte che non serve a nulla, come quelli dei presepi. Ci sono tre curve e c’è tutto il marrone di novembre. Non c’è neanche una briciola di cielo. Sette preti stanno tornando da una riunione, che chiamano “congrega”, “conferenza”. Sono sette sorrisi amari in veste talare e portano tra le mani crocifisso e breviario. Uno rimane indietro e pare voglia tornare indietro. Uno, calvo, tenta un canto con le braccia alzate; un altro, magrissimo, indica una direzione; quello più grosso cerca uno spazio dove sdraiarsi; uno paonazzo beve ancora dal fiasco; uno tenta di aprire il breviario; uno, con gli occhiali, ha gli occhi chiusi. Quello rimasto indietro, piange e ride tracciando un girotondo a braccia allargate, cercando aria per respirare e guardare altrove. Davanti alla combriccola, c’è un albero vestito d’autunno. E’ l’unico che sa dove si trova. Scavata nel suo tronco, c’è una nicchia dove piange una madonnina. Per ovvi motivi. Non c’è traccia di campanili. Il loro dio non li sta certamente cercando, forse li sta aspettando sulla soglia delle loro canoniche. Sa che torneranno. Tanto tornano sempre, perché non sanno dove altro andare. Sette poveri preti ubriachi.